Souvenez-vous
Jean d’Ormesson

Julien Lacabanne




Julien Lacabanne - 2018

« La mort, elle-méme, ne peut rien contre moi. » Vos derniers mots, cher Jean, a I’image de
votre vie éblouissante, sont a la fois, et sans surprise, d’une singuliére beauté et d’une rare sagesse que
beaucoup vous reconnaissent mais que peu vous envient. Les honnétes Hommes, bons et vertueux,
nous ravissent toujours, parfois nous élévent, trop rarement font réver. Manier convenablement la
langue de son pays et en visiter régulicrement 1’Histoire, bien que caractéristiques premiéres de
I’appartenance a une communauté de destin, parait de nos jours terriblement désuet. Pourtant dans
cette époque ol tout semble porter a la déception, celles et ceux qui, de tous ages et de tous horizons,
ont grace a vous redécouvert les plaisirs inégalables de la littérature, se comptent par millions ; leur
affection a votre égard est grande, plus encore peut-étre que leur admiration. Comme il n’est jamais
simple de se faire a I’idée qu’un Etre ayant traversé nos vies, quelle qu’en soit la proximité qui nous en
attachait, ne viendra plus égayer des lendemains qui s’annoncent déja obscurs et funestes, trouver les
mots justes pour saluer un brillant Homme de lettres apparait presque insurmontable. Nombreuses
publications vous ont été consacrées, la plupart élogieuses mais passablement médiocres puisque leurs
rédacteurs, pressés d’entrer dans la longue liste de vos thuriféraires, ont mis tout leur talent, et parfois

leur opportunisme, a s’exprimer trop vite sans écouter leur coeur.

Vous étiez pour beaucoup devenu un auteur incontournable dont nous attendions avec un
intérét réel toute nouvelle publication. Et bien que nous n’irons pas a proclamer que vous fiites un
grand écrivain - vous n’aimeriez pas profiter de ce titre dont personne ne peut présager et qui ne se
laisse séduire que par les poussiéres du temps — nous pouvons néanmoins vous confirmer que vos
romans, si légers et dans le méme temps si profonds, ont enchanté les heures solitaires d’innombrables
lecteurs. Constamment, avec pédagogie et bienveillance, vos formules simples et limpides ont su
chatouiller le cceur et Iesprit de milliers de femmes et d’hommes. A celles et 4 ceux qui pouvaient
vous reprocher d’avoir perdu votre existence a écrire inlassablement le méme livre, nous répondrons
que ce n’est pas se répéter que d’avoir du style et qu’il est préférable d’aiguiser continuellement sa
pensée plutét que de passer aux yeux du monde pour un individu sans convictions qui laisse aux

premiers venus 1’occasion de faire dire exactement le contraire de ce qui est écrit.

C’est une expérience éternelle que la mort vienne frapper I’humanité lorsqu’elle s’y attend le
moins ou lorsqu’elle la redoute le plus. L’annonce de votre déceés fut une véritable surprise, mauvaise
cela va s’en dire, douloureuse inévitablement. Il y a longtemps déja que vous vous étiez préparé pour
ce grand voyage qui déchire autant le coeur et I’esprit des Hommes qu’il ne les apaise. Souvent, vous
avez évoqué votre disparition ; espérant ouvertement que ce jour-la, comme dans ’avenir, nous
aurions, pour vous plus que pour votre ceuvre, une pensée fraternelle et amicale. Car, avant d’étre un

amoureux de la vie, grand hédoniste et infatigable réveur, vous avez aimé passionnant les Hommes,
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leurs différences autant que leurs travers. Vous avez su voir en eux ce qu’il y avait de meilleur pour
tenter d’oublier qu’ils furent capables du pire. De I’existence a proprement parler, ce sont ses plaisirs
simples et la certitude qu’elle doive finir un jour qui ont quotidiennement émerveillé votre ame. Et
dans cette fin qui constitue pour I’humanité le plus grand des mystéres, vous n’avez eu de cesse de
vous interroger et d’attendre une réponse dont certains vous diraient qu’elle se dévoile un jour. Dans
une sympathique interview télévisée, exercice dans lequel vous excelliez incontestablement, vous
appeliez le plus grand nombre a participer a vos obseéques dans une sincére communion populaire ou la
tristesse se conjuguerait a la gaité ; souvenir des funérailles de Victor Hugo dont le cortége, passant
sous I’ Arc-de-Triomphe, rencontrait sur son chemin une foule titanesque qui soignait son chagrin dans
les plaisirs de la chair. Ce fut chose faite, la place de I’Etoile et I’orgie en moins ! Les francaises et les
francais ont unanimement salué votre mémoire et votre parcours. Le Président de la République,
Monsieur Emmanuel Macron, a pour vous convoquer des hommages nationaux et, dans la fidélité a
vos dernieres volontés, a déposé sur votre cercueil, paré du drapeau tricolore, un crayon de bois ;

rappelant du fait méme que « le verbe ne meurt pas ».

Bon nombre de vos ouvrages ont ouvertement fait référence a Dieu ; entité métaphysique qui
implore, un jour ou l’autre, la conscience de chacun d’entre nous. Malgré ce que vous putes en dire,
aimant vraisemblablement jouer d’ambiguité avec ce sujet qui réveille en ces temps de terreur
intellectuelle des passions excessives, vous flites, toute votre vie, un irréfragable croyant. Philosophe
de formation, le pari de Pascal a, sur les prédictions désolantes de Nietzche, toujours bénéficié de votre
préférence. « A la droite du Christ, sera assis un Athée » preniez-vous plaisir 4 affirmer ; rappelant 2
ces simples mortels que la seule volonté de faire le bien, et de n’en espérer aucune récompense en
retour, est déja un acte de foi et d’amour suffisamment efficace pour ouvrir les portes d’une éternité
que notre fond intérieur espére secrétement béate et paisible. Lorsqu’un grand amoureux des beaux
livres vous demandait ce que vous attendriez du Dieu personnifié lors du grand jugement qui
s’impose pour tout passage dans I’au-dela, vous répondiez sans hésitation : le Pardon. Une fois n’est
pas coutume, vous choisissiez la facilité puisque, grand analyste des comportements humains, vous
saviez que la miséricorde est naturelle pour le seul Immortel prét a tout excuser. Il est en tout &tre
humain qui chemine dans I’hiver de sa vie cette volonté obsédante de racheter les fautes et les méfaits
causés par sa bétise ou ses insupportables habitudes. Or, au lieu de présenter nos plates excuses et nos
sincéres regrets a une humanité dont nous croyons le cceur trop imperméable, nous choisissons
généralement le succés en nous tournant vers celui qui, irréprochable et dénué de mauvais sentiments,
accepte inconditionnellement I’absolution. Dans cette nouvelle naissance qui s’offre désormais a vous,
dans ce nouveau champ des possibles ou le meilleur a toujours eu sa place, nous vous souhaitons

évidemment une retraite méritée ou les espérances de toute une vie seront enfin satisfaites.

Quel bilan tirer de la vie d’'un Homme qui a pass€ son temps a sous-estimer son propre talent.

Tel ce jeune garcon qui, du haut de ses seize ans, disait jadis vouloir « étre Chateaubriand ou rien »,
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vous avez espéré égaler ses auteurs d’une époque révolue dont les mots si puissants ont rendu la
mémoire éternelle. Jusqu’au bout vous preniez soin de rappeler le nom de ces grands écrivains qui
dans les siecles passés ont participé au rayonnement intellectuel de la France, faisant de notre langue la
plus appréciée a la surface du globe. Modestement, vous considériez que votre ceuvre aurait pu €étre
toujours davantage perfectionnée. Du reste, beaucoup ont évoqué 1’ennui pour qualifier vos livres ;
regrettant que ce style peu critiquable ne soit pas soutenu par un fond plus prononcé et un suspens plus
assourdissant. C’est oublier qu’écrire et raconter ne sont pas synonymes et qu’il est toujours préférable
pour celui qui n’a rien a dire de le formuler bien que de noyer des faits d’un intérét variable dans un
brouillard sans fin. En réponse a vos détracteurs qui gaspillent leur salive a illustrer leur bassesse et a
hiérarchiser les auteurs pour leur donner plus ou moins de crédit et tenter de les exclure de cette
profession, nous rappellerons que le simple amour de 1’écriture, et la volonté quotidienne de perpétuer
les beautés de la langue, suffisent a celui ou a celle qui s’y évertue pour faire partie de la délicieuse
communauté littéraire. L’intérét porté a tel ou tel écrivain est une donnée objective et personnelle qui
interdit a quiconque de bannir tel autre de cette noble famille. Il y a autant, n’en déplaise a certains, de
grandeur et de génie dans les écrits de Flaubert que dans ceux de Hugo, de Chateaubriand, de Proust,
de Jean d’Ormesson, de Georges Sand, de Marguerite Yourcenar ou de la Comtesse de Ségur. Des

cceurs qui expriment leur passion des mots méritent de manicre égale respect et considération.

A TP’instant de vous délivrer un dernier Adieu, nous voudrions vous dire Cher Jean que votre
réve d’éternité est aujourd’hui accompli. Votre parcours achevé est désormais intangible, votre ceuvre
compléte maintenant immuable. Notre passage en ce bas monde, si précaire, si médiocre et éphémeére
soit-il, est résumé par votre dernier souffle synonyme d’amour : « une beauté et une vérité pour

toujours. »
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